청도 대비사 가는 길에 만난 접시꽃과 산딸기 ㅡ 여름의 문턱에서 피어나는 오래된 꽃의 기억 (2026.06.06.)

 

 

 

 

 

 

 

 

접시꽃 — 담장 밑의 붉은 경전

 

1. 담장 밑의 오래된 인사

접시꽃은 높다. 어른 키를 훌쩍 넘기는 줄기 위에 꽃을 피우는 식물은 그리 많지 않다. 그 높이가 먼저 눈에 들어온다. 골목 담장을 따라 늘어선 접시꽃들이 하늘을 향해 곧게 뻗은 모습은 한여름 아침의 풍경 중에서도 단연 돋보인다. 꽃잎은 크고 선명하다. 붉은 것, 분홍빛인 것, 흰 것, 자줏빛 도는 것 — 저마다 다른 색을 품고 있으면서도 서로 어울려 피어난다. 줄기 하나에 꽃송이가 여럿 달려, 아래에서 위로 차례로 피어올라가는 모습은 마치 하늘로 보내는 편지를 한 장씩 봉투에 넣어가는 것처럼 보인다.

 

접시꽃의 학명은 Alcea rosea이며, 아욱과(Malvaceae)에 속하는 이년초 혹은 다년초이다. 원산지는 중국과 서아시아 일대로 알려져 있고, 실크로드를 따라 유럽과 동아시아 전역으로 전파된 오래된 식물이다. 우리 땅에 들어온 것이 언제인지 정확히 알 수 없지만, 조선 시대의 여러 문헌과 민화, 자수 작품에 이미 접시꽃이 등장하는 것으로 미루어 보면 수백 년 전부터 한국인의 삶과 함께해왔음이 틀림없다. 한자어로는 '촉규화(蜀葵花)'라 불렀는데, 촉(蜀)은 중국 사천 지방을 뜻하고 규(葵)는 해바라기류를 통칭하는 글자이니, 사천에서 온 해바라기 친척쯤 되는 꽃이라는 뜻이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. 여름의 꽃, 기다림의 꽃

접시꽃은 초여름부터 한여름에 걸쳐 피어난다. 6월의 초입에 첫 꽃을 틔우기 시작해 8월까지도 피어 있는 경우가 많다. 그 긴 개화 기간이 또 하나의 특성이다. 줄기 아래쪽 꽃이 지는 동안 위쪽에서 새 꽃이 피고, 또 그 꽃이 지는 사이 더 위쪽의 꽃봉오리가 열린다. 이렇듯 접시꽃은 서두르는 법이 없다. 한꺼번에 만개했다가 단번에 지는 화려한 봄꽃들과 달리, 접시꽃은 천천히 오래 핀다. 그 느린 박자가 여름과 잘 어울린다. 뜨거운 햇살 아래서도 지치지 않고 차례차례 피어오르는 그 모습은, 더위에 늘어진 인간보다 훨씬 더 의연하다.

꽃 하나의 수명은 하루에서 이틀 정도에 불과하다. 아침에 활짝 피었다가 저녁이면 꽃잎을 오므리고, 다음 날 다시 열렸다가 이내 떨어진다. 짧은 꽃의 생애다. 그러나 줄기 전체로 보면 접시꽃은 두 달 넘게 꽃을 피운다. 개별 꽃은 덧없이 지지만, 식물 전체의 꽃은 이어지고 이어진다. 이 이치가 묘하다. 어느 꽃이 지면 바로 위의 꽃이 대를 잇는다. 생멸의 연속. 그래서 접시꽃 앞에 서면 문득 우리네 삶의 이치와 닮았다는 생각이 든다. 사람 하나의 생은 짧지만, 그 삶이 이어지고 이어져 한 집안, 한 마을, 한 시대를 이룬다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. 접시꽃과 골목, 기억의 풍경

접시꽃은 골목과 잘 어울린다. 넓은 공원이나 잘 가꾼 정원보다도, 오래된 집 담장 밑이나 좁은 골목 가 한쪽에 피어난 접시꽃이 훨씬 더 마음에 남는다. 그것은 아마도 접시꽃이 지닌 야성 때문일 것이다. 특별히 가꾸지 않아도 씩씩하게 자라나는 그 기질이, 관리된 공원보다는 사람 냄새 나는 골목과 더 잘 맞는다. 접시꽃은 땅을 많이 가리지 않는다. 좁고 척박한 곳에서도 뿌리를 내리고, 해마다 씨앗을 뿌려 스스로 번식한다. 어느 집 담장 아래에 한 포기 접시꽃이 생겨나면, 몇 해 지나지 않아 그 주변 골목 전체에 접시꽃이 퍼지는 경우도 적지 않다.

어린 시절 외갓집 골목을 떠올리는 이들 중 상당수가 접시꽃을 함께 기억한다. 그 기억 속의 접시꽃은 단순한 꽃이 아니다. 그것은 할머니의 손, 여름 방학의 냄새, 모깃불 연기 사이로 들리던 저녁 방송 소리 같은 것과 뒤섞인 감각이다. 접시꽃은 그렇게 기억의 한 장면 속에 박혀 있다. 계절이 돌아와 접시꽃이 피면 어김없이 그 기억도 함께 돌아온다. 꽃이 기억의 열쇠가 되는 것이다. 이 점에서 접시꽃은 단순한 식물이 아니라, 사람과 시간 사이를 잇는 매개이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. 문학과 민속 속의 접시꽃

한국 문학 속에서 접시꽃은 여러 작가들에 의해 노래되었다. 도종환 시인의 시집 『접시꽃 당신』은 암으로 세상을 떠난 아내를 향한 슬픔과 사랑을 담아낸 작품으로, 접시꽃이라는 꽃의 이름을 한국 현대시의 한 장면에 깊이 새겨 넣었다. 접시꽃처럼 소박하고 순하게 살다 간 사람, 뜨거운 여름을 견디며 조용히 피었다 지는 꽃처럼 살아간 사람을 향한 그리움이 시 전체에 스며 있다. 그 이후 많은 이들에게 접시꽃은 단순한 꽃 이름이 아니라, 그리운 사람을 떠올릴 때 마음속에 그려지는 꽃이 되었다.

민간에서 접시꽃은 약재로도 쓰였다. 뿌리와 꽃, 씨앗 모두 한방에서 활용되었는데, 특히 뿌리는 점액질이 풍부하여 염증을 가라앉히고 기침을 다스리는 데 쓰였다. 꽃잎은 차로 달여 마시기도 하였다. 예쁘기만 한 꽃이 아니라 쓸모 있는 꽃이었던 것이다. 먹을 것이 귀하던 시절, 접시꽃 잎을 나물로 무쳐 먹기도 했다는 기록이 있다. 아욱과 식물 특유의 부드러운 잎이 나물로 손색없었을 것이다. 아름다움과 쓸모를 함께 갖춘 꽃 — 이것이 접시꽃이 오랫동안 민가의 마당과 골목에서 사랑받아온 이유 중 하나이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. 접시꽃 앞에서

접시꽃 앞에 잠시 멈춰 서는 일은 여름날의 작은 선물이다. 그 큰 꽃잎을 들여다보면 중심부에서 바깥으로 퍼져나가는 섬세한 결이 보인다. 가까이 들여다볼수록 꽃은 더 많은 것을 보여준다. 꽃가루를 가득 묻힌 채 꽃 속을 오가는 벌들, 꽃잎 가장자리의 미세한 주름, 하늘을 향해 열린 꽃의 방향. 접시꽃은 언제나 하늘을 향해 피어난다. 고개를 돌리거나 아래를 보는 법이 없다. 그 고집스러운 방향이 좋다. 어떤 어려움 속에서도 위를 바라보는 것, 그것이 접시꽃이 오래도록 살아남은 방식인지도 모른다.

올여름도 어느 골목 담장 아래에서 접시꽃이 피어날 것이다. 누가 심은 것인지 모를 꽃이, 아무도 돌보지 않는 사이에 스스로 자라나 꽃을 피울 것이다. 그 붉고 분홍빛인 꽃들이 키를 키워 담장 위로 솟아오를 것이다. 지나가는 사람들이 걸음을 잠깐 늦추고 올려다볼 것이다. 그리고 저마다의 마음속에서 오래된 어느 여름 한때가 잠깐 깨어났다가 다시 잠들 것이다. 접시꽃은 그렇게 피어난다. 화려하지도 않고, 유명하지도 않지만, 해마다 제자리에서 피어나 사람들의 여름을 붉게 물들인다. 담장 밑의 붉은 경전, 접시꽃이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

산딸기 — 손끝에 남는 붉은 물, 혀끝에 남는 시고 단 여름의 맛

 

1. 산딸기의 생태와 자연 속 역할

 

산딸기의 학명은 Rubus crataegifolius이며, 장미과(Rosaceae) 루부스속에 속하는 낙엽 활엽 관목이다. 한국, 중국, 일본, 러시아 극동 지역 등 동아시아 전반에 걸쳐 자생한다. 우리나라에서는 산과 들의 가장자리, 계곡 근처, 햇빛이 잘 드는 산비탈 등 다양한 환경에서 자란다. 줄기는 1미터에서 2미터까지 자라고, 갈고리 모양의 가시가 촘촘히 달려 있어 옷이나 피부를 잘 긁는다. 잎은 손바닥 모양으로 갈라져 있으며, 봄에 흰 꽃을 피운 후 여름에 열매가 익는다. 익은 열매는 선홍색에서 진붉은색으로 변하며, 이 시기가 산에서 산딸기를 따는 최적의 계절이다.

 

산딸기는 또한 산사태나 화재 등으로 식생이 훼손된 지역에서 선구 식물로서 빠르게 자리 잡는 역할도 한다. 척박한 환경에서도 잘 자라는 강인한 생명력 덕분에, 산딸기는 황폐해진 땅에 먼저 뿌리를 내리고 다른 식물들이 정착할 수 있는 환경을 만들어주는 개척자 역할을 한다. 가시로 무장한 외모와 달리, 산딸기는 생태계 속에서 꽤 이타적인 존재인 셈이다. 자신이 먼저 자리를 잡아 흙을 붙잡고, 이후에 들어오는 더 다양한 생명들을 위한 터전을 마련한다.

 

 

 

 

 

 

 

2. 산딸기, 그 야생의 가치

오늘날 산딸기는 재배가 어렵고 크기가 작아 상품성이 낮다는 이유로 시장에서 거의 유통되지 않는다. 하지만 그 야생성이야말로 산딸기의 가장 큰 가치이다. 어떤 농약도 뿌려지지 않은 땅에서, 어떤 인위적 손질도 받지 않고 스스로 자라나 열매를 맺는다. 여름 산을 오르는 사람에게만 허락되는, 걸어야만 얻을 수 있는 열매. 그 열매를 손으로 따서 입에 넣는 순간은 자연과 인간 사이의 거리가 가장 좁아지는 순간 중 하나다.

산딸기는 크지 않다. 달기만 하지도 않다. 따기도 쉽지 않다. 그러나 바로 그 점들이 산딸기를 특별하게 만든다. 크지 않아서 귀하고, 달기만 하지 않아서 깊고, 따기 어려워서 값지다. 산을 오르다 우연히 만나는 그 붉은 열매 앞에서, 우리는 잠시 걸음을 멈추고 자연이 건네는 작은 선물을 받는다. 손끝에 남는 붉은 물, 혀끝에 남는 시고 단 맛, 그리고 마음속에 남는 산과 여름의 기억. 산딸기는 그렇게 작은 몸속에 큰 계절을 담아 익어간다.

 

 

 

 

 

 

 

 

그리고 장미의 계절